延边朝鲜族自治州和龙市芦果村小学的升旗仪式。

白城市通榆县向海蒙古族乡西艾力村小学一年级和学前班的7名学生。

　　学在村小

　　在刚刚过去的那个冬天，一大清早，吉林省白城市通榆县西艾力村小学教师包铁钢和三位同事生好炉子后，又开始打扫卫生，弥漫在教室里的烟气和扬起 的灰尘呛得四位老师直咳嗽。上午8点左右，包馨雨和包馨蕊姐妹乘坐同学父亲的面包车来到学校，走进教室打开书包，准备上汉字拼写课。

　　“每次上课之前都要生火炉子，烟气太重了，老师告诉我们不用来得太早。”8岁的包馨雨说，她和妹妹最大的愿望就是能和城里小朋友一样，坐在漂亮又整洁的教室里读书写字，那样的话手工课制作的模型飞机就能用暖气烘干，大家不必再轮流守着火炉了。

　　“为了节省煤和柴火，冬天我们只能把四个年级的孩子集中到两间教室，学前班和一年级的7名学生一起上课，另外10名学生同上二年级和四年级课程。”校长刘秀辉说，松原地震使得几间教室墙面出现了轻微裂缝，现在学校大院里就数这两间房还结实。

　　临近中午，日光透过窗户照进教室里，房间中央坐着水壶的炉子烧得正旺，包馨雨和小朋友们将棉服脱掉，伴着逐渐响起的开水声，边练习拼写边大声朗 读。与姐姐相比，读学前班的包馨蕊就自由了许多，独自坐在教室北侧的她还穿着棉外套，因为没事可做只是出神地盯着地面上不停晃动的蒸汽影子。

　　西艾力村是通榆县最偏远的村落之一。2006年当地推行“合乡并镇”，多数村小和教学点陆续被合并。西艾力村小学虽然留存了下来，但由于教学条件差、位置偏僻，平均每年流失学生20多名，如今全校共有18位教师和17个孩子。

　　“虽然这里的硬件设施远不如县城小学，但孩子们学习的劲头儿一点也不差，对于每学期的四次月考和期末考试，每个人都很认真，而且相互间竞争意识很强，6个人成绩都十分优秀。”一年级班主任王子华说。

　　在学校偌大的操场上，记者看到，除了国旗台和两处小山似的玉米堆外，只有一部滑梯、一对单双杠和场地上已长满杂草的单座篮球架。

　　“学校仅有一个漏气的篮球，孩子们就把它当成了足球踢。刚上学时还抢着玩儿的滑梯现在几乎没人碰了，单双杠是他们课间和午休时玩得最多的。”王子华说，“孩子太想拥有一个正规的运动场了，哪怕一个足球门或者一小块篮球场都能给这些农村孩子带来许多欢乐。”

　　午饭时间到了，西艾力村小7名本村的学生回各自家里吃饭了，另外10个邻村孩子则沿学校东侧土墙，来到旁边的“老王食杂店”。在马马虎虎扒拉了几口店家准备的饭菜后，一股脑儿聚到小食品区，挑选各自中意的零食。

　　刘秀辉说，在每天上午的第二、三节课间，学生可以领到营养加餐，是一个面包和一袋牛奶，但对发育阶段的孩子来说，营养均衡的午餐是不能缺少的。

　　“啥时候我们学校也能有一个食堂就好啦!”包馨蕊拉着记者说，“你看我姐姐老拿零食当饭吃，瘦得像个猴子!”

　　刘秀辉表示，明亮教室、正规操场、可口午餐，学生们的三个简单愿望，其实也是村小十几位教师的梦想。“我们今年打算把两三间漏雨的教室彻底修补好，再给学生购置些跳绳、毽子。虽说做不了太多，但尽力而为，别委屈了在村里上学的孩子。”